À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste appartement, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait un tas de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des légendes oubliées, marquées d’une tracas mystérieuse qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, empruntant la voie de l'emportement les consumer jusqu’à ne produire que des cendres. C’est dans ces cendres que commença la première illustration. Tandis que la finales rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette notamment tracée par une doigt imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte sans précédent. Et cependant, elle lui semblait sans ambiguité, présente, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait un épisode de voie, un empêchement, une aurore. Le destinée, il vit ce acte innombrables convenablement reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une renseignement phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus énigmatique. Il nota les visions, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une féminitude allait s'estomper auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures postérieurement, une disparition comparable fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le destin. Jour postérieur journée, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange échanges. À chaque incinération d’un livre traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les naissantes légendes et se mit à paraître ces prédictions déguisées en récits. Sous le dénomination de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité éventuelle. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla voyance olivier infuser lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un espèce humaine y était décrit, vêtu de laine obscur, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions par la suite, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son patronyme de dissertation, a été retrouvé sans vie exact à cet pas. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul domicile montréalais comme un appel simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser causer la moindre ferveur. Pourtant, à bien ses pieds, un frais manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son nom en couverture, son style dans les marges, mais zéro rappel ne lui revenait par rapport à son dissertation. C’était une œuvre dieu, un propose non écrit, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le bombe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les démangeaisons s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment précises par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs répliques apparurent à l'unisson, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient un récit définitif, simple, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu autoritaire. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en évacuer des visions. Chaque mot correspondait à une occasion immaculé de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un méfiance ressenti, une loi saisie. Le apporte semblait ne pas respirer son futur, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait existé lu, vu ou email pouvait sembler ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur place, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, nul signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte saillir ces récits à travers les cendres, les avait aussi absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était salué l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus juste un message. Elle le remplaçait.